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Lettura di «Valmorbia…»
1. Comincio da un piccolo, grande libro – un esempio fra alcuni
altri possibili, guardando alle scritture legate alla memoria della prima
guerra mondiale, quelle almeno da me raggiungibili, tra Italia, Austria,
Francia, Germania, Gran Bretagna –: comincio accennando a Un anno
sull’Altipiano, di Emilio Lussu. L’orrore, l’angoscia, la cecità idiota e
classista dei comandanti, e anche la commozione, ben dentro l’esperienza
della guerra, occupano le asciutte pagine di Lussu. Eppure, ritagliato, quasi
al chiudersi del libro, in tutto questo, basta, alla sua brigata, qualche giorno
di riposo, in pianura, ed ecco: «quella settimana fu un incantesimo […] i
soldati erano felici. […] Nei pomeriggi di quel maggio unico, tutta la
compagnia risuonò di stornelli e canti popolari. […] Il riposo passò come
un sogno».1 Lascio ora le pagine di Lussu e do un primo sguardo all’“osso
di seppia” montaliano, «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo…», che
leggerò presto da vicino. È come se il rapido quanto intenso “ritaglio”
festivo di Lussu passasse, in quei versi, a occupare il primo piano: retroce-
dendo contemporaneamente, nell’“osso” montaliano, la cecità della
guerra, la grande parte che spetta al caso nella sventura, nella morte in
guerra – dice Montale, ricordandosi di Foscolo: «noi, volti dal cieco caso»
– a rapido sfondo. E anche qui l’incantesimo, l’oblio, il «come in sogno».
Deduzione: Lussu è un testimone e scrittore certo molto diverso, direi
polarmente diverso, da Montale; ma, in proporzioni, in quantità invertite,
l’“osso” di Montale è peraltro nello stesso “sistema” di un Anno
sull’Altipiano. E quel “sistema” lo direi, grosso modo, il “sistema” dei molti
egregi, alcuni sommi, scritti, ognuno poi, s’intende, con una sua peculiare
fisionomia – fatte salve, cioè, caso per caso, le differenze e le distanze –
che l’esperienza bellica produsse, nell’Occidente europeo e altrove.
2. La mia premessa ha un fine: quello di sottrarre subito i versi monta-
liani che mi appresto a leggere all’ipocrita censura dei benpensanti a ogni
costo dell’impegno, che pure a proposito di Montale non sono mancati
(ma non faccio nomi: parce sepultis, o sepulto): a un’eventuale accusa di
1 Emilio Lussu, Un anno sull’Altipiano, introduzione di Mario Rigoni Stern, Torino, Einaudi, 2014,
pp. 191-192.
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vacanza colpevole per quel ritaglio estatico nell’orrore che è la poesia che
Montale scrisse nel 1824, quasi un decennio dopo quegli anni terribili.
La vacanza, semmai, era alle immediate spalle dell’esperienza bellica. Un
tragico equivoco ahinoi generalizzato, diffusissimo, ma anzitutto un
equivoco di giovinezza, un miraggio di vita nuova che la guerra avrebbe
regalato alla vecchia Europa: e che la guerra stessa si incaricò subito di
travolgere. Nel 1953 Sergio Solmi, ricordando un anno, il 1917, della sua
giovinezza – la sua e quella dell’amico Eugenio Montale, nato nel 1896; tre
anni prima di Solmi – scriveva che il primo grande conflitto mondiale si
innestò «in quegli anni incredibili di adolescenza, quando la vacanza della
guerra si alzò improvvisamente dal libro di latino squadernato sul banco
liceale».2 E gli studenti di liceo, i giovani universitari che cercarono quel
che non trovarono nella Grande Guerra, per incontrare subito ben altro, li
evocava anche Ernst Jünger, nelle prime pagine del suo In Stahlgewittern.
Niente a che vedere, commenta Tiziana Arvigo a proposito di Solmi e
Montale, con «la drammaticità del più anziano Giuseppe Ungaretti»:3 e
penso, allora, anzitutto a Veglia. Ma se bado all’età dei testimoni, dovrei
aggiungere, niente a che vedere pure con l’esperienza raccontataci, per un
esempio, nei suoi Carnets de guerre, da Louis Barthas, il bottaio di un
villaggio dell’Aude catapultato, trentacinquenne, non a vent’anni, nella
Grande Guerra, tra mitragliamenti e bombardamenti e le mutineries del
1917: nel fango, tra ratti e pulci e la cieca fine che incombe. E, d’altra
parte, invecchia subito, per dire, quel Gabriel Chevallier che ha vent’anni
quando, nell’orrore, prende appunti per altre intense pagine, consegnate a
La peur. Insomma: l’età c’entra poco. La vacanza non prevedeva il
massacro, perché non era in chiaro, ancora, e proprio il conflitto si sarebbe
incaricato di svelarla brutalmente, la fin lì, ha scritto Antonio Gibelli nella
sua introduzione all’edizione italiana del libro di Paul Fussel, La grande
guerra e la memoria moderna, «inaudita contaminazione di modernità
[tecnologica] e barbarie».4 Con quell’apocalittico «primo massacro etnico
2 Sergio Solmi, Parma 1917 [1953], in Id., Poesie, meditazioni e ricordi, a cura di Giovanni Pacchiano,
Milano, Adelphi, 1984, II, p. 212.
3 Molto utili le pagine di Tiziana Arvigo, Guida alla lettura di Montale Ossi di Seppia, Roma, Carocci,
2001, pp. 129-133.
4 Anche a guerra finita. Cfr. almeno Emilio Gentile, L’apocalisse della modernità. La grande guerra per
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e tecnico, biologico e industriale», periva l’innocenza dell’Occidente. O,
direi, quello che ne restava. Ma allora ne viene semplicemente questo: che
l’esperienza del massacro li invecchiò tutti, li “pareggiò” tutti e rapida-
mente, quei combattenti, o quei superstiti. Anche quelli che, come quel
primo Montale, nella Grande Guerra hanno scavato, e poi affidato alla
scrittura, in poesia o in narrazione, il dono dell’avventura anche gioiosa
(vedi da noi anzitutto Comisso), o la salvezza della condizione sospesa,
estatica (vedi questo Montale), che solo quell’esperienza, paradossalmente,
poteva offrire. Riservandola a chi scriverà, più tardi, nel 1962: «La felicità
non fu mai la mia musa».5
3. Varrà certo di più, comunque, una distinzione di tutt’altro tipo
rispetto a quella che punta sull’età: l’età di quelli sopravvissuti alla guerra
come di quelli che vi morirono, o che, sopravvissuti, impazzirono. Una
distinzione non per età, ma per censo e condizione sociale (e in parte
geografica): niente a che vedere, per quei due figli, Solmi e Montale, della
buona borghesia settentrionale che nominavo più sopra, con l’esperienza
che si preparava, nel 1915, per tutt’altri figli, i contadini delle plebi analfa-
bete del nord e, anche più, del sud italiano: per le quali qualche poeta e
scrittore e intellettuale italiano (ovvio qui il rinvio alle ampie ricognizioni
di Mario Isnenghi) e non solo italiano sognò non si sa quale riscatto, alla
prova della carneficina e dell’orrore di massa.6 Ma ecco: il sogno. Quanti
sogni in quegli anni, tra 1914 e 1915. Una moltitudine di giovani
dell’Occidente, non solo italiani, andò alla guerra gioiosamente, cantando:
«Non c’è più bella morte al mondo!...» – così la canzone evocata da
Jünger –, e come in sogno. Non dico niente di nuovo ricordando che la
generazione di Montale, che poi è quella del suo coetaneo tedesco appena
nominato (nato nel 1895, solo un anno prima di lui), conosceva la guerra
solo per sentito dire. Da tempo l’Occidente non la sperimentava in casa
sua. Tutt’altra cosa il secondo conflitto mondiale. Il clima del primo
immane conflitto bellico doveva restare irripetibile. Di quella irripetibilità
ci parlano ormai molti libri: fra i più, vorrei dire, partecipi, anche
5 Eugenio Montale, Ventaglio per S. F., in Id., L'opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna
Bettarini e Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, p. 785.
6 Cito solo, di Isnenghi, un libro “classico”: Il mito della grande guerra, Roma / Bari, Laterza, 1970 (ora
Bologna, il Mulino, 2014).
LETTURA DI «VALMORBIA…»
111
Versant_it_2016.qxp_Mise en page 1  08.09.16  10:26  Page111
commossi, quello del britannico Fussel che ricordavo più sopra.7 Si
capisce meglio, allora, come Montale, lui così introverso e neanche tanto
in salute, neppure pensi, nel 1915, alla possibilità di imboscarsi:
Il patriottismo è un’infezione dalla quale non fui sempre immune. Quando l’Italia
entrò in guerra […], se pure non partecipai ad agitazioni di piazza [per il sì alla
guerra], come tanti altri non pensai affatto ad alcuna forma di mio imboscamento.
Fu un errore? Non sono ancora riuscito a pentirmene del tutto.8
4. Ma leggiamo «Valmorbia…». Un’aura di vacanza e di sogno, una
condizione estatica è quella di questa poesia:
Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli àsoli.
Nasceva in noi, volti dal cieco caso,
oblio del mondo.
Tacevano gli spari, nel grembo solitario
non dava suono che il Leno roco.
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell’aria.
Le notti chiare erano tutte un’alba
E portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome – e ora nella scialba
memoria, terra dove non annotta.9
«Valmorbia…» è del 1924. Si colloca nel cuore degli Ossi di seppia,
proprio nella sezione «Ossi di seppia» della raccolta con lo stesso titolo,
1925. Stiamo, intanto, al nome, un nome doppio, composto: Val-morbia.
Valmorbia torna due volte. Appare subito in incipit; e all’avvio dell’ultima
coppia di versi. E qui una precisazione anzitutto esterna, geografica, ci
vuole: Valmorbia è una frazione della Vallarsa; in alto, altezza circa 900
metri, c’è ancora il Forte Pozzacchio, scavato dagli austriaci nella roccia,
una specie di grotta semi-artificiale, nel primissimo ’900. Là, non in prima
linea, è incistato a lungo il sottotenente Eugenio Montale.
7 Paul Fussel, La grande guerra e la memoria moderna, tr. it., introduzione di Antonio Gibelli, Bologna, Il
Mulino, 1984. 
8 Eugenio Montale, Trentadue variazioni, 25, in Id., Prose e racconti, a cura e con introduzione di Marco
Forti, note ai testi e varianti a cura di Luisa Previtera, Milano, Mondadori, 1995, p. 597.
9 Montale, L'opera in versi, cit., p. 41.
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Ma non conta di meno vedere come sta poi quel nome dentro la
poesia che ho appena letto. Preciso subito una cosa: alla poesia contem-
poranea piace molto il nome puntuale, che designa. In particolare il nome
puntualmente geografico. Verrà meno, allora, l’evocazione, la nostalgia, il
“pellegrino” leopardiano, l’affettività, il poco o tanto di paradiso affidato
proprio alla memoria del nome? Niente affatto. Solo che tutto questo spriz-
zerà o esalerà, con tutte le sue armoniche, sentimentali come timbriche,
dal nome preciso. Qui, e altrove, una poesia della geografia. Alle spalle,
l’archetipo, pur lontano, è la Commedia di Dante. Non Petrarca, non i
Canti di Leopardi. E invece i referenti ormai novecenteschi che devo
indicare sono anzitutto, con Montale, e anzi idealmente al suo seguito,
almeno quelli, faccio due soli nomi e però importanti, di Vittorio Sereni
e del ticinese Giorgio Orelli. Ma, dunque, una geografia che riguarda la
più stretta unicità del soggetto. Una toponomastica dell’anima, che
“passa” per il privato della più privata memoria. Da opporre, come qui, al
mondo e al cieco caso.
E certo ha contato, tra i modelli, non un altro poeta e non un italiano,
ma il Proust di À la recherche du temps perdu. Sognavo, vi si legge, l’Atlantico,
l’Italia: nomi di borghi e di città, e per farli rinascere «Je n’eus besoin que
de prononcer ces noms […] dans l’intérieur desquels avait fini par s’accu-
muler le désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils désignaient…».10 Ma
Valmorbia non è solo un nome “occupato” dalla memoria e dal desiderio;
e dalla nostalgia. È, aggiungerebbe Roland Barthes, anche se non a propo-
sito del nome cui sto guardando, un nome voluminoso e gravido.11 Così, quel
nome emette segni, vibrazioni, echi. Mira, il nome, a dar segno di sé, a
germogliare di continuo nel testo, dentro e lungo il testo che lo ospita, a
occupare, ben oltre quelle due apparizioni che dicevo, il più possibile la
superficie, o meglio la gamma dei suoni che tessono il testo. Controlliamo:
VAL-MORBIA irradia subito parecchio della sua vita fonica sul verbo
che lo accompagna immediatamente: discORReVAnO. Poi, verso seguente,
OR riaffluisce anche a fiORite, mentre la liquida di vAL si fa sentire in
AgLi AsoLi. La vibrazione R / L, rotata / liquida, di VALmoRbia agisce a
sua volta – «e il nome agì», dice Montale qualche anno dopo in Buffalo –:
10 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in Id., À la recherche du temps perdu, texte établi et présenté
par Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, 1954, p. 387.
11 A Proust e a Barthes rinvia già Arvigo, Guida alla lettura …, cit., pp. 129-130.
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in particolare agisce nei versi 9 e 10, aRIA, ALba: bisillabi, e Val-morbia è
“fatto” di due bisillabi, «Valle-morbia»: le due parole brevi annunciano
discretamente il ritorno, solo un paio di versi dopo, verso penultimo,
appunto di vALmoRBIA. Del nome voluminoso che racchiude il desiderio,
e che la memoria ospita per sempre. E VAL è adesso anticipato da
LAcrimAVA, 8, e da portAVAno (+ /V/ di Volpi). Ma vedi, insieme, di
nuovo, 11-12, OR/RO/OR/OR («pORtavano volpi alla mia gROtta. /
ValmORbia, un nome – e ORa nella scialba memORia…»: dopo quel
pORtavano, ecco «ORa … memORIA». Finché, ultimo verso, a chiudere
un cerchio, MeMORIA sta quasi tutto in VALMORBIA.
Ma c’è di più. Guardiamo alle rime: la prima tonica che compare nella
lirica, la -ó- di Valmórbia, riappare in tutte e tre le quartine, ogni volta
raddoppiata dalla rima: fóndo: móndo, róco: fióco, grótta: annótta.
È così che il nome governa, senza vera esibizione ma dall’inizio fino
alla chiusa – «dOve nOn annOtta» –, l’armonizzazione dell’intera,
musicalissima lirica. E la musica contribuisce all’atmosfera estatica. Nel
segno non della linea ma del cerchio. Conciliata, come di solito non
avviene in Montale. E quella regolare divisione in due di ognuna delle tre
strofe dà un ritmo tranquillo al tutto. Nessuna ricerca del, come dice lo
stesso Montale, del cozzo, dello choc, tipo il Nietszsche: camicie di Gozzano,
e come è molto, invece, degli Ossi di seppia. Questa è la condizione della
vacanza estatica. Ben lontani il mondo e il cieco caso: o, più in generale, il
proverbialmente montaliano «male di vivere» (ricordo ancora il Montale
nel 1962: «la felicità non fu mai la mia musa»; mai?, chissà).
5. Facevo i nomi di un poeta come Ungaretti, per Veglia. Dovrei
almeno aggiungere, quanto ai poeti, una grande prova in versi di Rebora,
dal titolo ironico e tragico, Viatico. Evidente la distanza, in entrambi, dal
Montale del 1924. Se, per un terzo solo un po’ meno rapido confronto,
leggiamo l’austriaco Georg Trakl, che combatteva, “gettato” lui pure nel
conflitto, dall’altra parte, avvertiamo di nuovo la distanza (anche, peraltro,
da Veglia; molto meno da Viatico). Penso al suo Grodek. Anche in Grodek,
per esempio, la natura. Ma una natura che invano oppone la sua bellezza
all’orrore. Anche in Grodek la luna: ma una luna che si presenta come ben
diversa da quella, vedremo, sottintesa in «Valmorbia…». E potrei conti-
nuare nel segno, in Trakl, della tremenda in-conciliazione. Della fine del
mondo: vedi i figli «non nati», in chiusa della poesia cui rinviavo.
GILBERTO LONARDI
114
Versant_it_2016.qxp_Mise en page 1  08.09.16  10:26  Page114
Tutt’altro discorso, poi, ove ancora si provveda a un confronto con
quel Montale, per un narratore come Comisso; penso soprattutto a Giorni
di guerra. Dove riappare, pur con un contorno contrastivo, la vacanza, coi
suoi connotati di giovinezza e di abbandono vitale (penso, per esempio,
alla pagina sull’esperienza collettiva del postribolo militare; va da sé che
anche il quadro del bottaio Barthas o di un Jünger non è del tutto
monocromo, ma qui è la tinta generale che è bene un’altra). Il Montale
critico apprezza molto Comisso, anche se poi l’esplosione vitale di quel
Comisso è, a sua volta, altra cosa rispetto alla condizione “sospesa” di
questo Montale.
6. Ma è sempre avvicinabile, pur distinguendo, a un Comisso, il
Montale del dopo-«Valmorbia…», quando ancora ricorda, dopo quel
1924, la sua prima guerra mondiale? Non proprio. Vedi il terzo e il quarto
– li ha scritti circa dieci anni o più dopo «Valmorbia…» – della mirabile
serie dei «Mottetti», nelle Occasioni. Molto lontana, in entrambi, l’intatta
condizione “albale” ed estatica rievocata allora. Nel terzo, alla memoria
dell’ambigua festa della guerra (il crepitare, in un mattino, della «bomba
ballerina», i «notturni giuochi / di Bengala: come in una festa») si mescola
il sapore dell’esilio. Lo stesso della donna evocata nel mottetto.
Nell’altro, il quarto,
Lontano, ero con te quando tuo padre
entrò nell’ombra e ti lasciò il suo addio.
Che seppi fino allora? Il logorìo
di prima mi salvò solo per questo:
che t’ignoravo e non dovevo: ai colpi
d’oggi lo so, se di laggiù s’inflette
un’ora e mi riporta Cumerlotti
e Anghébeni – tra scoppi di spolette
e i lamenti e l’accorrer delle squadre,12
un segmento, un fatto linguistico, mi ha, non perdendo di vista
«Valmorbia…», particolarmente interessato. A spiegare «il logorìo / di
prima», 3-4, sono anche quegli «scoppi di spolette», 8, che tornano alla
12 Montale, L'opera in versi, cit., p. 136. Il primo corsivo è di Montale; il secondo è mio.
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memoria: ed ecco ancora la voce precisa, che designa. Ma nell’aspetto
non certo dell’armonizzazione estatica di «Valmorbia…», sì piuttosto
dell’espressionismo linguistico più caro al primo Montale. Vedi SKuadre,
con rinforzo dalla velare del toponimo, Cumerlotti, che precede, e di
«l’aKKorrere»; più /SP/ e le geminate PP / TT. Un espressionismo
“imitativo”. (Ma si “fanno sentire” anche qui i toponimi: KumerLoTTi, e
pure ANghÈbENI).
Oppure: vedi Shrappnel, nei quattro versi di Montale in guerra, senza
data, per Solmi:
Desiderio di stringer vecchie mani
di rispecchiarsi in visi un tempo noti
sotto il grondare di un gelato azzurro
che la campana dello Shrappnel scuote.13
Una quartina tutta nominale. Dove due coppie di versi sono “a
contrasto” forte fra loro: i due così inquietanti versi finali si affrontano al
distico iniziale, che evoca il desiderio di pace e del noto. Con la quasi-rima
(noti: scuote) a collegare, ma per sottolineare la distanza, due tempi, due
condizioni drammaticamente così diverse. Shrappnel è il cognome
(Henry il nome), per un orecchio italiano abbastanza sinistro di suo,
dell’inglese inventore di una bomba micidiale. La parola scoppia, nell’ul-
timo verso, tra quelle velari: /Ke/Ka/sK/ che circondano SHrappnel. (Ma
in testa c’è quel rispeKKiarsi. Forse campane allude al micidiale esplodere
circolare, a campana, delle sferette d’acciaio, che l’ordigno contiene,
sferette di un gelido azzurro chiaro: che si diffondevano intorno, quasi un
grondare che assomiglia almeno fonicamente a una grandine, uccidendo).
O vedi ancora, nel tardo Quaderno dei quattro anni, L’onore, vv. 7-13,
Un giorno
senza sparare un colpo
della mia Webley Scott 7,65
senza uccidere senza possedere
neanche un’ombra dell’arte militare
avevo fatto fronte ai pochi stracci
dell’oste avversa…14
13 Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadopri, 1982, p. 786.
14 Montale, L’opera in versi, cit., p. 529.
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O, nella stessa raccolta, L’eroismo: «…inutili fatiche / e tonfi di
bombarde e il fastidioso / ticchettìo dei cecchini», vv. 12-14 (torna il
crepitìo delle velari: KE/KKE).
Confrontiamo queste voci precise, tecniche, con il razzo di
«Valmorbia…»: «Sbocciava un razzo su uno stelo». È un razzo-fiore.
Disinnescabile quanto pur contiene di aggressività (è un razzo esplorativo)
perché la sua bellezza non uccide, almeno direttamente. La specie
tecnico-bellica è poi attutita dalla sua accezione più ricorrente e pacifica:
i razzi evocano la festa dei fuochi d’artificio. E questo collegamento alla
festa vuole, non però ambiguamente come poi nel terzo mottetto, il poeta
di questo “osso” del 1924. Il crudo, diretto tecnicismo ferirebbe la condi-
zione estatica – nel silenzio: sia pure ritagliato, il silenzio, nella dimensione
opposta, degli spari.
Significativo che le notti chiare si ricordino di un avvio già questo
estatico-idillico famoso, vedi la leopardiana Sera del dì di festa, «Dolce e
chiara è la notte…»: chiara perché in quel quieto silenzio notturno c’è la
luna. La quale luna è infatti evocata, a rendere chiare, collaborando i razzi di
cui sopra, quelle notti fiabesche, in una prosa, a Cancogni, ormai del 1968:
Ora dovrei parlare della battaglia finale, di Vittorio Veneto, ma per me i ricordi più
indimenticabili sono quelli di certe notti, nella buona stagione, che passavo sdraiato
sull’ingresso della mia grotta. Con la luna sembrava che la valle salpasse.15
Un salpare onirico. Un po’ da “vascello fantasma”. Più di quarant’anni
dopo, l’esperienza si riaffaccia, in un certo senso intatta. Alcune precisa-
zioni completano il quadro e riconducono a «Valmorbia…»: la grotta, «la
buona stagione», vedi le piante fiorite del 1924 – la stagione è la prima-
vera –, la luna: a fare delle notti della Valmorbia un’alba perenne, una «terra
dove non annotta», sono pure i razzi-fiore, che lacrimano, fiochi; ma, di
più, la tradizionalissima luna. Però, quanto diversa da quella di Trakl,
autunnale e tragica. Quel Trakl anche lui al fronte, così vicino temporal-
mente e anche spazialmente, eppure così lontano da questo Montale. Il
quale sa che in poesia, almeno quanto alla grande lirica del suo paese, la
luna è di proprietà leopardiana. Una proprietà ingombrante. Meglio
tacerla. Fare posto solo alla sua luce.
15 Montale, Bello sì ma dopo?, in Id., ll secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa,
Milano, Mondadori, 1996, p. 1560.
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7. In un’altra prosa è nominato, con rapida precisione, il posto dove si
trova il giovane estatico, in vacanza dal mondo e dal «male di vivere», di
«Valmorbia…». Uno, scrive Montale, «sprone a picco sul Leno». Lo sguardo
sulla valle è dunque decisamente dall’alto. Da circa 900 metri. (Tantissimi
per uno che dirà poi di non amare le altezze). A picco sul giù. Ma a unire
quel giù e il su da cui guarda – col senso di dominio unitario che dà lo
sguardo dall’alto – sono il «grembo solitario», verso 5, nel laggiù; e «la mia
grotta», verso 10, nel su. Al grembo corrisponde fantasticamente la grotta.
In quel giù al grembo si uniscono le vive piante fiorite agli asoli, ai leni
soffi, all’alitare di un mite vento, e lo scorrere roco del fiume: un suono di
natura che giunge, nel silenzio, fino al su. Contemporaneamente, in quel
su, si legano alla grotta, «la mia grotta», il fiore in cima al lungo stelo del
razzo, e la visita delle volpi notturne. L’io sdraiato è davvero, se non diviene
lui stesso natura, in natura: in idillio naturale.
Ma la luna, presente anche se taciuta, e il grembo e la grotta, nominate
invece espressamente, sono tutte figure o epifanie dell’immaginario del
femminile e del materno. Che mette (provvisoriamente) da parte ogni cozzo,
ogni choc espressivo, ogni espressionismo legato al maschile (al paterno).
«Era come un sogno; un grande sogno – glosserà il tardo Montale, a
proposito della sua esperienza a picco sul Leno – in cui tutto poteva
accadere».16 Anche, aggiungo, che la valle laggiù, illuminata dalla luna, salpi
verso un altrove. Si apre, dunque, mentre il tempo si cancella, lo spazio del
senza-limite. Cui qui sovrintende l’immaginario della Madre.
Il tema guerra resterà, però, in poesia, un tema aperto. Vedi i due
“mottetti” degli anni trenta. Vedi poi La bufera, a cominciare dal titolo di
questa terza raccolta, 1956. E allora la tangenza sarà col tremendo senz’altro
della seconda guerra mondiale. Ma, intanto, scorrendo non gli anni ma i
decenni di una vita, il cerchio tenderà a chiudersi sul punto di partenza:




16 Ibidem, p. 1562.
17 Ripropongo qui, leggermente aumentata ma con la stessa tonalità di piana conversazione, la mia
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